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1.

W przedmowie do opublikowanej w 1939 roku Antologii współczesnych po-
etów lubelskich Józef Czechowicz pisał: „W tym straszliwym zamęcie, w któ-
rym jedyną troską społeczeństw jest, czy wojna będzie dziś, czy jutro, w tej
epoce nie do opisania, wieszczonej przez średniowieczne proroctwa, obli-
czające koniec świata na rok 1944, gdzież znaleźć grunt pod stopami?”1 Dzie-
więć dni po wybuchu wojny poeta ginie pod gruzami zbombardowanej ka-
mienicy u zbiegu ulic Kościuszki i Krakowskiego Przedmieścia w swym ro-
dzinnym Lublinie. Ze zgliszczy wydobyto jedynie strzęp ludzki. W kieszeni
ubrania znaleziono niezniszczony słownik polsko-niemiecki podpisany
na pierwszej stronie: „Własność Józefa Czechowicza”2. Realna śmierć
pod niemieckimi bombami ma swą wizyjną prefigurację w jednym z jego
najsłynniejszych wierszy pt. żal: „(...) bombą trafiony w stallach”3.

Poezja Józefa Czechowicza rozpięta jest między Arkadią i Apokalipsą.
Sielski krajobraz lubelskiej prowincji, wsi i miasteczek rozrzuconych malow-
niczo na Roztoczu, przenika nuta ciemna. Splata się w jego wierszach cza-
rowny urok rodzimego krajobrazu i przeczucie nadciągającej katastrofy. Wła-
śnie ten dwoisty splot jest jedną z najbardziej charakterystycznych właściwo-
ści jego mowy poetyckiej. Śmierć jest w tej poezji wszechobecna, ale ujawnia
się nie wprost, pod postacią aluzji, symboli, wizji, w których elementy świata
naturalnego nabierają mrocznych znaczeń. Lęk oswajany jest przez piękno,
groza łagodzona przez estetykę. Do katastrofizmu prowadzi go doświadcze-
nie historyczne (udział w wojnie z bolszewikami w 1920 roku, wielki kryzys
ekonomiczny, niepokoje społeczne w Polsce lat 30., dojście Hitlera do wła-
dzy) oraz doświadczenie egzystencjalne (świat postrzegany na podobień-
stwo rzeki Heraklita jest zmienny i nietrwały, a istnienie nieustannie zagrożo-
ne, zatapiane przez śmierć jak przez fale powodzi). 

Tytuł zbioru studiów o życiu i zagładzie Żydów z dystryktu warszaw-
skiego pożyczyliśmy od Józefa Czechowicza, zapraszając tym samym poetę,
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1 Cyt. za: K. Wyka, O Józefie Czechowiczu, w: idem, Rzecz wyobraźni, wyd. II, rozszerzo-
ne, PIW, Warszawa 1977, s. 31.

2 Zob. W. Gralewski, Nota biograficzna, w: J. Czechowicz, Wiersze wybrane, Warszawa
1955, s. 375.

3 Wszystkie cytaty z wierszy Czechowicza za: J. Czechowicz, Wybór poezji, opracował
T. Kłak, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1985 (Biblioteka Narodowa nr 199, seria
I), s. 143.



aby swą wrażliwością na piękno polskiego pejzażu, a jednocześnie przeczu-
ciem katastrofy patronował również mazowieckiej prowincji, nad którą za-
padła noc niemieckiej okupacji. Jest on autorem dwóch cykli poetyckich
pod tytułem prowincja noc: jednego z tomu dzień jak co dzień (1930) oraz
drugiego z tomu w błyskawicy (1934). Poszczególne utwory w nich zawarte
poeta przedrukowywał kilkakrotnie w różnych układach, również mieszając
części obu cyklów. W pierwodrukach kolejne ogniwa nie mają numerów, jak
w tomikach, lecz tytuły4.

Zarówno „prowincja”, jak i „noc” to słowa kluczowe dla świata poetyc-
kiego Czechowicza. Określają one też w metaforycznym skrócie problematy-
kę, jaką chcemy się zająć w niniejszym tomie. Wskazują na jej podstawowe
współrzędne: zainteresowanie tym, co dzieje się na terenach oddalonych
od centrum, oraz etyczny wymiar refleksji nad wojennym spustoszeniem. Po-
etyckie źródła tytułowej formuły świadczą także o tym, że pojęcia „prowin-
cja” nie używamy lekceważąco, przeciwnie – chcemy pozbawić je negatyw-
nych konotacji.

Już przed wojną krytyka literacka nazywała twórczość Czechowicza
„poezją prowincji polskiej”5. W cyklach prowincja noc naszkicował liryczne
portrety miast Lubelszczyzny: Lublina, Zamościa, Krasnegostawu, Puław, Kazi-
mierza nad Wisłą, a także Wilna (w latach 20. poeta pracował jako nauczyciel
na Wileńszczyźnie). Miasta ukazane są o zmierzchu i w nocy, kiedy ciemnieją-
ce po zachodzie niebo i światło księżyca zmieszane z blaskiem latarń ulicz-
nych nadają krajobrazowi niepowtarzalny urok. Ten obraz prowincji układa
się w porządek arkadyjski: noc – cisza – sen – odpoczynek – piękno i kore-
sponduje z takimi sielskimi wierszami jak Na wsi, gdzie „siano pachnie snem”
(s. 9). Obejmuje on naturę (księżyc, gwiazdy, wzgórza, rzeka w dolinie, łąki,
ścieżki, drzewa i trawa) i kulturę (uliczki zbiegające się na rynku, dachy kamie-
nic, zegar na wieży, zamek, mury obronne i prowadząca do miasta brama).

Ta sielska prowincja stanie się niebawem scenerią wojny i terytorium
Zagłady. Od likwidacji getta w Lublinie rozpocznie się akcja Reinhard – syste-
matyczne mordowanie Żydów w Generalnym Gubernatorstwie. W wierszach
Czechowicza jego rodzinne miasto otaczały „pagórków koła” i „cisza”,
a po stromych dachach kamienic toczył się księżyc (s. 35, 107). Z opiewanego
przez poetę „jabłonkowego” Krasnegostawu (s. 105), z Zamościa, gdzie „ry-
nek to staw kamienny / z ratusza przystanią” (s. 36), z „zawieszonego u gór”
Kazimierza, który „ma okna z bursztynu” i którego piękno „wzbiera w wonny
nadmiar” (s. 104) mieszkający tam od wieków Żydzi wywiezieni zostali
do obozu zagłady w Bełżcu. Nazwy uroczych miasteczek i wsi Lubelszczyzny,
zjawiającej się poecie „w półśnie półjawie” (s. 67), nabrały już na zawsze zło-
wieszczego brzmienia: Bełżec, Sobibór, Poniatowa, Trawniki. 
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4 Lublin, Wilno, Zamość – „Głos Prawdy” 1929, nr 305; Kazimierz – „Gazeta Polska” 1931,
nr 141; Krasnystaw – „Wieś Krasnystawska” 1931, nr 2/3; Puławy – „Ziemia Lubelska” 1930, nr 283;
Księżyc na rynku lubelskim – „Zet” 1933, nr 9.

5 Zob. K. Wyka, O Józefie Czechowiczu, op. cit., s. 36.



Tytuł naszego tomu, zastosowany do opisu pełnej grozy rzeczywisto-
ści okupacyjnej, zdaje się absolutyzować jeden tylko wymiar świata poetyc-
kiego Czechowicza, który jest z natury swojej dwoisty: otwarty na Arkadię
i Apokalipsę. Przywołując w tytule poetycką formułę autora żalu, chcemy
jednak zwrócić uwagę i na tę podwójność. Apokalipsę zagłady Żydów po-
przedzała bowiem – na pewno idealizowana, ale jednak realnie odczuwana
– Arkadia przedwojennego żydowskiego życia. To na jego tle, bogatym
i wielobarwnym, odczuć można w pełni pustkę, w jakiej znaleźli się po woj-
nie nieliczni ocaleni.

2.

Historycznie i etymologicznie pojęcie prowincji wywodzi się z czasów staro-
żytnego Rzymu i z łacińskiego słowa provincia, określającego terytoria pod-
bite, którymi zarządzał namiestnik wyznaczony przez Rzym. Chociaż w języ-
ku polskim, angielskim (province), francuskim (province), niemieckim (die
Provinz), hiszpańskim (provincia) i oczywiście włoskim (provincia) słowo
„prowincja” jest spadkiem po rzymskiej strukturze administracyjnej, jego
sens współczesny wykracza poza terminologię urzędową, gdzie prowincja
definiowana jest zazwyczaj jako „jednostka administracyjna w niektórych
państwach posiadająca pewną autonomię” (np. w Belgii czy Hiszpanii) lub
„będąca częścią struktury federacyjnej” (np. w Kanadzie). Pojęcie prowincji
odgrywa dużą rolę w badaniach socjologicznych (np. dotyczących stratyfika-
cji społecznej, dostępności różnego rodzaju dóbr, w tym edukacji i kultury,
w badaniach nad biedą), w etnologii i antropologii kultury. W tych wszyst-
kich wymiarach znaczeniowych zachowana jest podstawowa cecha seman-
tyczna prowincji, czyli obszaru oddalonego od centrum, położonego z dala
od stolicy, pozostającego na peryferiach.

Metafory są niezbędne w naszym życiu. Wyrastają z doświadczenia rze-
czywistości, które jest podłożem naszego myślenia i działania, są determinowa-
ne kulturowo, często zawierają element wartościujący, służą poznaniu i komu-
nikowaniu. Większa część systemu pojęciowego, którym operujemy na co
dzień, ma naturę metafor. Charakter metaforyczny ma również opozycja „pro-
wincja”–„centrum” czy też „prowincja”–„metropolia”. Należy ona do grupy tzw.
metafor orientacyjnych, związanych przede wszystkim z orientacją przestrzen-
ną, np.: „góra–dół”; „przód–tył”; „głęboko–płytko” i właśnie „centralny–peryfe-
ryjny”6. To, co znajduje się w centrum, jest waloryzowane dodatnio: lepsze, mą-
drzejsze, cenniejsze, silniejsze, pod różnymi względami bardziej wartościowe
i godne zainteresowania niż to, co od centrum jest oddalone, co leży na pery-
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6 O metaforze w ujęciu kognitywnym zob. G. Lakoff, M. Johnson, Metafory w naszym
życiu, tłum. T. P. Krzeszowski, PIW, Warszawa 1988. O metaforach orientacyjnych zob. ibidem,
s. 36–47.



feriach i z tego względu jest oceniane negatywnie. Prowincja oznacza więc te-
reny w różny sposób zacofane, zapóźnione, gorsze (pod względem gospodar-
czym, kulturowym, cywilizacyjnym). Określenia „prowincjonalny” czy też „pro-
wincjusz”/„prowincjuszka” mają konotacje pejoratywne, wyrażają lekceważe-
nie, niechęć, w najlepszym razie ton protekcjonalny.

Na tak pojętej metaforyce przestrzennej opiera się koncepcja Immanu-
ela Wallersteina, amerykańskiego socjologia, ekonomisty i historyka, który
zastosował model centrum–peryferie do badania rozwoju państw i społe-
czeństw7. Świat coraz wyraźniej dzieli się na centrum, do którego należą kra-
je bogate oraz peryferia składające się z państw najbiedniejszych, będących
przedmiotem gospodarczej i politycznej dominacji i eksploatacji prowadzo-
nej przez centrum.

W prezentowanym tomie studiów chcemy zająć się pewnym regionem
okupowanej przez Niemców Polski. W tym sensie badania nasze można
określić mianem regionalnych. Podstawowym kryterium wyróżniającym re-
gion nie jest jednak dla nas geografia, lecz historia, choć zbieżność tych
dwóch kryteriów jest oczywista. Historycy operują zazwyczaj trzema typami
regionów historycznych. Małe to obszary prowincji, województw, ziem; śred-
nie to najczęściej terytoria państw; wielkie to złożone organizmy polityczne,
np. Europa Środkowa czy Ameryka Łacińska8.

Przedmiotem naszych badań jest obszar nazywany w nomenklaturze
okupacyjnej dystryktem warszawskim. Przyjmujemy zarówno okupacyjną ter-
minologię, jak i strukturę administracyjną wprowadzoną przez okupanta, aby
zaznaczyć, że interesuje nas Polska pod rządami Niemców, Polska zamienio-
na przez Niemców w miejsce represji, prześladowań, eksterminacji. Historio-
grafia Zagłady od dawna posługuje się tym okupacyjnym podziałem teryto-
rialnym, by wspomnieć prace Tatiany Berenstein o dystrykcie warszawskim,
lubelskim i dystrykcie Galicja9, tom studiów Akcja Reinhardt. Zagłada Żydów
w Generalnym Gubernatorstwie pod redakcją Dariusza Libionki10 czy książkę
Jacka Młynarczyka o Polakach, Niemcach i Żydach w dystrykcie radomskim11.
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7 Tzw. teoria systemu światowego została przedstawiona przez Immanuela Wallersteina
w trzech kolejnych tomach zatytułowanych The Modern World-System (1974 – t. 1; 1980 – t. 2;
1989 – t. 3).

8 O regionach historycznych w narracji historycznej zob. J. Topolski, Jak się pisze i rozu-
mie historię. Tajemnice narracji historycznej, Oficyna wydawnicza „Rytm”, Warszawa 1996,
s. 150–154.

9 Np. Deportacja i zagłada skupisk żydowskich w dystrykcie warszawskim, „Biuletyn
ŻIH” 1952, nr 3; Martyrologia, opór i zagłada ludności żydowskiej w dystrykcie lubelskim, „Biu-
letyn ŻIH” 1957, nr 21; Eksterminacja ludności żydowskiej w dystrykcie Galicja, „Biuletyn ŻIH”
1967, nr 61.

10 Na tom składają się referaty wygłoszone podczas międzynarodowej konferencji zor-
ganizowanej przez IPN i Niemiecki Instytut Historyczny, która odbyła się w listopadzie 2002
roku w Lublinie. Książkę wydał Instytut Pamięci Narodowej w 2004 roku.

11 J. A. Młynarczyk, Judenmord in Zentralpolen. Der Distrikt Radom des Generalgouver-
nements 1939–1945, Darmstadt 2007.



3.

Dystrykt warszawski był jednym z czterech dystryktów – obok lubelskiego,
krakowskiego i radomskiego – wchodzących w skład Generalnego Guberna-
torstwa, powołanego do życia dekretem Hitlera z 12 X 1939 roku. Obejmo-
wał obszar około 16 860 km2 i według oficjalnych danych niemieckich z mar-
ca 1942 roku zamieszkiwany był przez około 330 5000 mieszkańców. Obok
przeważającej liczby ludności polskiej żyło w nim również prawie 600 000
Żydów, 20 000 Ukraińców i ok. 27 000 tzw. folksdojczów12. Mimo iż
pod względem powierzchni był najmniejszym z wszystkich nowo utworzo-
nych okręgów administracyjnych, miał największą gęstość zaludnienia –163
osoby na km2. Na teren dystryktu przybywało stale wielu uciekinierów i prze-
siedleńców z terenów włączonych do Rzeszy. W dystrykcie (poza Warszawą)
1 lutego 1940 roku było zarejestrowanych 26 755 uchodźców, a wśród nich
176 242 Żydów13. Uchodźców stale przybywało – w pierwszym kwartale
1941 roku liczbą Żydów w dystrykcie szacowano na 250 00014. 

Granice dystryktu nie pokrywały się z granicami przedwojennego wo-
jewództwa warszawskiego. Zostały z niego wyłączone powiaty północne.
Osobna jednostka administracyjna wchodząca w skład Prus Wschodnich
– okręg Ciechanów (Zichenau) została utworzona z 10 powiatów: ciecha-
nowskiego, makowskiego, mławskiego, ostrołęckiego, płockiego, płońskie-
go, przasnyskiego, pułtuskiego (bez Wyszkowa), sierpeckiego oraz z pół-
nocnej części powiatu warszawskiego (Nowy Dwór, Zakroczym). Powiat
działdowski został podzielony pomiędzy Prusy Wschodnie a Rzeszę, powiat
gostyniński włączono do Warthegau. Dystrykt warszawski dzielił się na 9
(początkowo 10) starostw powiatowych (Kreishauptmannschaft) i wydzie-
lone starostwo miejskie Warszawę (Stadthauptmannschaft Warschau).
Do dystryktu warszawskiego należały więc następujące przedwojenne po-
wiaty: garwoliński, grójecki, łowicki, miński, ostrowski, sochaczewski15, soko-
łowsko-węgrowski16, warszawski17; dołączono także pięć powiatów byłego
województwa lubelskiego, i po jednym powiecie z byłych województw
łódzkiego i białostockiego18.
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12 M. Frhr. Du Prel (red.), Das Generalgouvernement, Würzberg 1942, s. 331.
13 Zob. „Uwagi w sprawie podziału darów amerykańskich dla ludności żydowskiej”, w:

Sprawozdania z posiedzeń Rady Głównej Opiekuńczej, AŻIH 211/2.
14 JOINT w AŻIH 210/29.
15 Włączono do niego przedwojenny powiat błoński.
16 Przed wojną były to dwa powiaty: sokołowski i węgrowski. W źródłach z okresu oku-

pacji często używa się nazwy oficjalnej: powiat sokołowski lub potocznej: powiat sokołowsko-
-węgrowski.

17 Włączono do niego przedwojenny powiat radzymiński.
18 B. Ratyńska, Ludność i gospodarka Warszawy i okręgu pod okupacją hitlerowską,

Warszawa 1982, s. 54.



Tabela 1. Ludność powiatów dystryktu warszawskiego w latach 1940 i 1942 z uwzględnieniem lud-
ności żydowskiej19

Starostwo Liczba ludności Liczba Żydów Liczba Żydów 
w 1940 w 1940 w 1942 

garwolińskie 179 894 24 807 19 047 

grójeckie 143 645 16 818 16 000 

łowickie 145 000 18 000 „judenfrei” 

mińskie 132 076 15 000 15 000 

ostrowskie 102 600 150 „judenfrei” 

siedleckie 166 008 44 600 44 600 

skierniewickie (od połowy 1941 r.
połączony z powiatem łowickim) 92 045 6960 –

sokołowsko-węgrowskie 130 000 25 000 20 528 

sochaczewskie 223 000 20 000 „judenfrei” 

warszawskie – powiatowe 601 678 80 000 50 000 

Warszawa-miasto 1 314 442 393 935 430 000 

W dystrykcie warszawskim istniało – oprócz największego getta war-
szawskiego – około 70 innych gett. Kompletna lista gett jest trudna do ustale-
nia, brakuje zgodności w źródłach co do ich liczby. Prawdopodobnie wyni-
ka to z faktu, że niektóre getta istniały bardzo krótko, zaledwie kilka tygodni
(np. większość gett w powiecie sochaczewskim), w niektórych miasteczkach
istniały skupiska żydowskie oraz judenraty, nie było jednak gett (np. w Gar-
wolinie), w innych wypadkach getto obejmowało dwie miejscowości (np. Fa-
lenicę i Miedzeszyn) i czasem jest traktowane jako jedno getto, a czasem ja-
ko dwa. Lista skupisk żydowskich wraz z podstawowymi informacjami
o nich znajduje się w tabeli w aneksie na s. 207. Do książki dołączona jest tak-
że mapa dystryktu warszawskiego, na której zaznaczono wszystkie getta
i obozy pracy znajdujące się na jego terenie. 

4.

W historiografii Zagłady na ziemiach polskich widoczne jest nierównomier-
ne traktowane „prowincji” i „centrum”. Stosunkowo dobrze rozpoznana
i opisana jest eksterminacja Żydów w dużych miastach, gorzej jest w przy-
padku miast powiatowych, w przypadku obszarów wiejskich to nierzadko
terra incognita. Doskonale widać to na przykładzie dystryktu warszawskiego
– „Wielka akcja” w getcie warszawskim została przebadana i opisana bardzo
dokładnie we wszystkich jej aspektach (i to zarówno przez badaczy polskich,
jak i zagranicznych). Zgoła odmiennie jest w przypadku małych gett Mazow-
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19 Podstawa źródłowa: J. Gozdawa-Gołębiowski, Obszar warszawski Armii Krajowej. Stu-
dium wojskowe, Lublin 1992, s. 15 (tabela); M. Du Prel, Generalgouvernement, op. cit., s. 331–357.



sza i Podlasia. Właściwie poza wspomnianym już tekstem Tatiany Berenstein
sprzed ponad pół wieku20, nie doczekaliśmy się żadnego nowego całościo-
wego opracowania traktującego o eksterminacji Żydów na obszarze dystryk-
tu warszawskiego21. W ostatnich latach pojawiło się kilka tekstów dotyczą-
cych poszczególnych miejscowości dystryktu (Łowicza, Siedlec, Sokołowa
Podlaskiego czy Otwocka)22. Dystrykt warszawski jest nie tylko gorzej opisa-
ny od dystryktu dystryktów lubelskiego, Galicja i radomskiego (co w znacz-
nej części jest zasługą historyków niemieckich)23, lecz nawet od stosunkowo
słabo rozpoznanego dystryktu krakowskiego. 

W polskim piśmiennictwie historycznym, w odniesieniu do całego kra-
ju, na temat okupacji niemieckiej funkcjonuje dość jednostronny obraz pro-
wincji. Przez lata skupiano się głównie na martyrologii ludności polskiej,
oporze społecznym, a przede wszystkim funkcjonowaniu konspiracji zbroj-
nej. W okresie PRL uwagę badaczy skupiały przede wszystkim formacje ko-
munistyczne, po 1989 roku – Armia Krajowa. Zarówno w monografiach i stu-
diach regionalnych, jak również w pracach poświęconych formacjom pod-
ziemia niepodległościowego i komunistycznego, obecność Żydów jest co
prawda odnotowywana (tak przed 1989 rokiem, jak i później), lecz temat ten
traktowany jest skrótowo, a co więcej – selektywnie. Piszący na ten temat au-
torzy ograniczali się zwykle do podania podstawowej faktografii i kilku
szczegółów dotyczących pomocy Żydom24. Z drugiej strony historiografia ży-
dowska, z natury rzeczy, koncentrowała się na losie ofiar – eksterminacji
i oporze, a przy tym, co nie jest bez znaczenia, przedstawiała obraz polsko-
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20 T. Berenstein-Burstin, Deportacje i zagłada skupisk żydowskich w dystrykcie war-
szawskim, „Biuletyn ŻIH” 1952, nr 3.

21 Najnowsza praca traktująca o historii Żydów mazowieckich, w tym także w okresie
Zagłady, dotyczy głównie północnego Mazowsza leżącego poza dystryktem warszawskim 
(J. Szczepański, Społeczność żydowska Mazowsza w XIX i XX w, Pułtusk 2005). 

22 J. Petelewicz, Dzieje ludności żydowskiej w Łowiczu 1939–1945, „Teka Historyka”
1998, nr 11 i 12; E. Kopówka, Żydzi siedleccy, Siedlce 2001; S. Szymańska, Ludność żydowska
w Otwocku podczas drugiej wojny światowej, Warszawa 2002; E. Kopówka, Getto w Sokołowie
Podlaskim, „Kwartalnik Historii Żydów” 2005, nr 3; M. Rusiniak, Treblinka Eldorado Podlasia?,
„Kwartalnik Historii Żydów” 2006, nr 2.

23 D. Pohl, Von der „Judenpolitik” zum Judenmord. Der Distrikt Lublin des General-
gouvernement 1939–1944, Frankfurt i in. 1993; D. Pohl, Nationalsozialistische Judenverfol-
gung in Ostgalizien 1941–1944. Organisation und Durchführung eines staatlichen Massenver-
brechens, München 1996; T. Sandkühler, „Endlösung” in Galizien. Der Mord in Ostpolen und
die Rettungsaktionen von Berthold Beitz 1941–1944, Bonn 1996; B. Musial, Deutsche Zivilver-
waltung und Judenverfolgung im Generalgouvernement. Eine Fallstudie zum Distrikt Lublin
1939–1944, Stuttgart 1999. Wszystkie te prace koncentrują się na problematyce sprawców.
Z polskich wydawnictw: F. Katzmann, Rozwiązanie kwestii żydowskiej w dystrykcie Galicja,
oprac. A. Żbikowski, Warszawa 2001. 

24 Ze starszych prac: Z. Ważniewski, Na przedpolach stolicy 1939–1945, Warszawa 1974.
Z nowszych prac zob.: J. Gozdawa-Gołębiowski, Obszar warszawski Armii Krajowej. Studium
wojskowe, Lublin 1992; S. Lewandowska, Nadbużańskiego Podlasia okupacyjny dzień powsze-
dni, Warszawa 2003.



-żydowskich stosunków w ciemniejszych barwach25. Mówiąc w pewnym
przybliżeniu – mieliśmy do czynienia z dwiema równoległymi narracjami: hi-
storią Polaków, przeciwstawiających się okupacyjnemu terrorowi, a ponadto
niosących pomoc Żydom, oraz historią Żydów: cierpiących, prześladowa-
nych i masowo mordowanych pośród wrogiego bądź obojętnego otoczenia.
Porównując niektóre opracowania, można było odnieść wrażenie, że mamy
do czynienia z tymi samymi miejscami, regionami, z tym samym „czasem ak-
cji”, lecz zupełnie inną, wręcz rozłączną fabułą. Wynika to w dużej mierze ze
specyfiki powojennych świadectw – Polacy ogniskowali swoją uwagę na opi-
sie losów własnej wspólnoty narodowej, gdzie Żydzi pojawiali się tylko jako
element okupacyjnego krajobrazu26. Z kolei ocaleni z Zagłady koncentrowa-
li się na własnych traumatycznych przeżyciach. Tendencje te są jaskrawo wi-
doczne przy zestawieniu ksiąg pamięci i opracowań dotyczących antynie-
mieckiej konspiracji.

Brak głębszych analiz dotyczących prowincji sprawia, że wiedza na te-
mat eksterminacji Żydów na ziemiach polskich jest niekompletna, zwłaszcza
w kontekście relacji polsko-żydowskich. W pierwszych latach okupacji
kształtowały się one inaczej niż w wielkich miastach z wydzielonymi „dziel-
nicami żydowskimi”. Codzienne kontakty były bliższe, a dystans pomiędzy
obiema społecznościami, pomimo okupacyjnego ustawodawstwa i nasilają-
cych się represji, był o wiele mniejszy. Niepełne odizolowanie Żydów od Po-
laków odegrało olbrzymią rolę w okresie trwających od lata 1942 roku akcji
eksterminacyjnych. 

Z dzisiejszej perspektywy wydaje się, iż oprócz opisu procesu ekster-
minacji Żydów, najważniejszym z punktu widzenia polskiego historyka za-
gadnieniem jest obszar polsko-żydowskich styczności w czasie wojny
i okupacji. Należy dążyć do przezwyciężenia podziału na prawdę „polską”
i „żydowską”, w odniesieniu do prowincji ujawniających się szczególnie ja-
skrawo, i rekonstruować fakty w oparciu o szerszą niż dotychczas bazę źró-
dłową. 

Źródła – nowe lub te odkrywane bądź czytane na nowo – prowadzą
do tego, co w okupacyjnej historii wydaje się najważniejsze dla uchwycenia
specyfiki polskiego doświadczenia wojny. Prowadzą ku wielowymiarowej
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25 Np. S. Krakowski, The War of the Doomed. Jewish Armed Resistance In Poland,
1942–1944, New York–London 1984; I. Gutman, S. Krakowski, Unequal Victims. Poles and
Jews during World War II, New York 1986; S. Krakowski, The War of the Doomed. Jewish Ar-
med Resistance In Poland, 1942–1944, New York–London 1984 (rozdział 6: „Mazovia and Pod-
lasie”).

26 Zob. S. Rebek, Dziennik okupacyjny, Oficyna Wydawnicza „Agawa”, Warszawa
2000. Rebek okupację spędził w Grodzisku Mazowieckim, jeżdżąc często do Warszawy. Zna-
mienne, że w prowadzonych na gorąco zapiskach kontekst żydowski ujawnia się incydental-
nie. Drastyczne tematy (kolaboracja) i ciemniejsze barwy okupacyjnych stosunków polsko-
-żydowskich pojawią się jego w powieści Wyrok na Franciszka Kłosa, opublikowanej w 1947
roku. 



przestrzeni spotkania Polaków i Żydów w czasie Zagłady. Rewelatorem takie-
go podejścia był niewątpliwie odczytany na nowo przez Jana T. Grossa27

Dziennik okupacji Zamojszczyzny Zygmunta Klukowskiego28. Dla dystryktu
warszawskiego takim dokumentem jest rzecz jasna Spowiedź Calela Pere-
chodnika. Tej wagi dokumenty osobiste należą jednak do rzadkości. Na pro-
wincji zarówno Polacy, jak i Żydzi pisali mniej29. W pracach nad poszczegól-
nymi studiami tego tomu wykorzystano różne typy źródeł. Ze źródeł auto-
biograficznych obok dzienników sięgnięto przede wszystkim po (publiko-
wane i niepublikowane) wspomnienia i relacje, przede wszystkim po dwa
zbiory relacji żydowskich spoczywających w archiwach Instytutu Yad Va-
shem w Jerozolimie i Żydowskiego Instytutu Historycznego w Warszawie. Je-
śli chodzi o źródła żydowskie nieocenioną rolę odgrywają materiały zebrane
w Konspiracyjnym Archiwum Getta Warszawskiego Emanuela Ringelbluma.
Źródła polskie to przede wszystkim dokumentacja polskiej konspiracji ze
szczebla centralnego i terenowego (przechowywana w Archiwum Akt No-
wych), prasa konspiracyjna. Novum stanowi wykorzystanie akt sądów grodz-
kich (Archiwum Miasta Stołecznego Warszawy). Niektórzy autorzy wykorzy-
stali przede wszystkim dokumentację niemiecką (akta gubernatora dystryktu
warszawskiego, szefa warszawskiego SS i Policji, sądów specjalnych, prasa
„gadzinowa”, dokumentacja Zentrale Stelle Ludwigsburg).

Wielości źródeł towarzyszy w naszym tomie różnorodność perspek-
tyw badawczych i podejście interdyscyplinarne. Autorzy zamieszczonych
studiów wykorzystują narzędzia badań historyczno-dokumentacyjnych czy
socjologiczno-psychologicznch, inspiruje ich antropologia kultury i analiza
dyskursu.
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27 J. T. Gross, Ten jest z ojczyzny mojej... ale go nie lubię, „Aneks” 1986, nr 41–42. Tekst
wydany w książce: Upiorna dekada. Trzy eseje o stereotypach na temat Żydów, Polaków, Niem-
ców i komunistów, Warszawa 1998.

28 Z. Klukowski, Dziennik z lat okupacji Zamojszczyzny (1939–1944), Lublin 1958.
29 W przypadku stolicy dystryktu warszawskiego dysponujemy wieloma znakomitymi

świadectwami pisanymi tam i wtedy: dzienniki Arona Chama Kapłana, Abrahama Lewina (te
dwa teksty wciąż – poza kilkoma fragmentami – nie zostały przełożone na polski), Adama Czer-
niakowa czy zapiski Emanuela Ringelbluma. Bez nich nie może się obejść żaden poważny hi-
storyk zagłady Żydów europejskich (nie tylko warszawskich). Są też mniej znane, ale nie mniej
cenne, by wymienić przykładowo: pisane w ukryciu pamiętniki Stanisława Adlera, Stefana Er-
nesta, Henryka Bryskiera, Mariana Berlanda. Ikoną getta warszawskiego stał się wydany już
w kwietniu 1945 roku w Nowym Jorku dziennik Mary Berg – żelazna pozycja każdej antologii
literatury Holokaustu. Jednak wciąż jeszcze pewne fundamentalne teksty pozostają nieznane
poza wąskim gronem specjalistów, jak np. Racheli Auerbach. Z getta warszawskiego ocalały też
świadectwa zupełnie wyjątkowe: pisma Janusza Korczaka z jego Pamiętnikiem oraz dwa wiel-
kie świadectwa religijne: opracowania rabina Szymona Huberbanda i kazania rabina Kalony-
musa Kalmisza Szapiro.



5.

Studia opatrzone wspólnym tytułem Prowincja noc nie są zwykłą antologią
tekstów o Zagładzie, lecz stanowią spójną całość posiadającą przemyślaną
strukturę, właściwą sobie dramaturgię i logikę narracyjną. Kompozycję tomu
organizują dwie zasady porządkujące. 

Po pierwsze – zasada prezentacji chronologicznej, ale traktowana ela-
stycznie, jako ogólna wytyczna, z dopuszczalnymi odstępstwami zarówno
w układzie rozdziałów tomu, jak i wewnątrz poszczególnych studiów.
Po drugie – zasada zmienności perspektyw i planów prezentacji: od ekspo-
zycji do rozwinięcia; od ogółu do szczegółu; od opisu faktograficznego do je-
go interpretacji; od ujęcia wewnętrznego (perspektywa żydowska) do ujęć
zewnętrznych (kontekst niemiecki, kontekst polski).

Tom rozpoczyna się historycznym prologiem autorstwa Barbary En-
gelking „Żydowskie wspólnoty w przededniu wybuchu wojny”. Spełnia on
funkcję swoistej ekspozycji dramatu: w szkicowym zarysie opowiada o tym,
jak wyglądały tereny, na których rozegrać się miała Zagłada, i jak żyli ludzie,
którzy zostali zgładzeni. Niczym collage przedwojennych filmów dokumen-
talnych otwierający wystawę w Yad Vashem, tekst ten pokazuje twarze za-
mordowanych, pełnię ich życia ujętego w różnorodne formy organizacji,
wielość instytucji społecznych, politycznych, kulturalnych, sportowych. Na-
sza książka opowiada o zagładzie tych wspólnot, ale grozę Zagłady, jej de-
strukcyjną moc odczuć można tylko wtedy, kiedy skonfrontujemy bujność
i wielobarwność życia „przed” z pustką „po”. Patronat Czechowicza zazna-
czony w tytule tomu, który przywołuje poetycki obraz arkadyjskiej prowincji
podszyty przeczuciem katastrofy, pomaga nam wydobyć ten kontrast. 

Studium Jacka Młynarczyka „»Akcja Reinhard« w gettach prowincjonal-
nych dystryktu warszawskiego, 1942–1943” wprowadza czytelnika in medias
res, to znaczy w centralny dla całego tomu temat zagłady Żydów. Autor
na podstawie najpełniejszej dostępnej obecnie bazy źródłowej przedstawia
strukturę i działania niemieckiej administracji okupacyjnej w dystrykcie war-
szawskim, gromadzi informacje demograficzne na temat ludności żydow-
skiej dystryktu, skrupulatnie rekonstruuje urzędnicze procedury, przebieg
i statystykę mordu. W sprawozdawczym, beznamiętnym stylu, odbiegającym
od części tekstów tego tomu, ukazuje, co Niemcy zrobili z Żydami i jak to zro-
bili. Pedantyczny miejscami opis procesu Zagłady, prowadzony z perspekty-
wy sprawców, nieujawniający na zewnątrz emocji, stroniący od łatwego
psychologizowania czy fałszywego patosu – wywołuje swoim chłodem i rze-
czowością silne wrażenie30. Wiemy, co się stało, kiedy i jak cały proces prze-
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30 W naszym tomie zabrakło osobnego tekstu o obozie zagłady w Treblince. Wynika to
z faktu, iż niedawno ukazały się dwa opracowania: na temat obozu pisał Jacek Młynarczyk (Tre-
blinka – obóz zagłady Akcji Reinhard, op. cit., s. 217–232), zaś o sytuacji wokół obozu Martyna Ru-
siniak (Treblinka – Eldorado Podlasia?, „Kwartalnik Historii Żydów” 2006, nr 2). 



biegał, kto brał w nim udział, ilu Żydów zamordowano. W horyzoncie reflek-
sji, jaki otwiera ten tekst, wciąż bez odpowiedzi pozostaje pytanie: dlaczego?
Studia zawarte w tym tomie krążą wokół tego pytania. Podejmując próby in-
terpretacji, ich autorzy starają się – z różnych perspektyw metodologicznych
– nie tylko opisać, lecz także podjąć ryzyko zrozumienia. 

Kolejny tekst pozostaje przy spojrzeniu z zewnątrz, pokazując los tych
Żydów dystryktu, którzy zostali uwikłani w szczególnego typu relacje z oku-
pacyjnym wymiarem sprawiedliwości. Jan Grabowski („Żydzi przed obli-
czem niemieckich i polskich sądów w dystrykcie warszawskim Generalnego
Gubernatorstwa, 1939–1942”) odsłania bardzo mało dotychczas znaną kartę
historii Żydów podczas wojny. Dowiadujemy się, o jakiego typu sprawy tu
chodziło, jakie obszary życia okupacyjnego procesy te odsłaniały, jakie były
mechanizmy okupacyjnego sądownictwa, a także jaki był udział polskich ad-
wokatów w tym procederze. 

Autorka następnego tekstu, Barbara Engelking („Życie codzienne Ży-
dów w miasteczkach dystryktu warszawskiego”) przyjmuje perspektywę we-
wnętrzną i sięga do źródeł wytworzonych przez Żydów, aby przedstawić roz-
ległą panoramę życia codziennego żydowskich mieszkańców dystryktu, sku-
pionych w mniejszych czy większych gettach, które znacznie różniły się
od znanych i wielokrotnie opisywanych wielkich gett Warszawy, Łodzi czy
Krakowa. Głównym przedmiotem zainteresowania jest tu dzień powszedni
prowincjonalnego Żyda pod okupacją niemiecką, terror i prześladowania,
ale też sposoby radzenia sobie, różne formy organizacji żydowskiej społecz-
ności w wyznaczonych przez Niemców ramach. Wiele miejsca autorka po-
święca osobistemu doświadczeniu bohaterów swego tekstu: ich lękom i na-
dziejom, przejawom degradacji i próbie solidarności. Śledzi też zmiany, jakie
w ich życiu prywatnym i rodzinnym przyniosła wojna i okupacja. Opowieść
rozgrywa się w trzech fazach: przed ustanowieniem gett, w gettach oraz
w okresie deportacji. Obserwujemy Żydów przed ostateczną Zagładą.
Na końcu artykułu znajduje się aneks zawierający zbiorcze informacje o get-
tach dystryktu.

Andrzej Żbikowski w studium „Żydowscy przesiedleńcy z dystryktu
warszawskiego w getcie warszawskim 1939–1942 (z pogranicza opisu i in-
terpretacji)” pokazuje losy pewnej części bohaterów poprzedniego rozdzia-
łu. Chodzi o tych Żydów, którzy zostali zmuszeni do opuszczenia swoich
miasteczek i przesiedleni do Warszawy, lub też o tych, którzy stając się
uchodźcami, w ucieczce do stolicy szukali poprawy bytu i szans na przeży-
cie. Autor rekonstruuje obraz uchodźców, jaki można odczytać z różnych za-
pisów źródłowych. Odchodzi jednak od perspektywy czysto historycznej
(w tradycyjnym rozumieniu), sięgając po narzędzia antropologii kultury. Za-
pisy te traktuje bowiem jako pewnego typu dyskursy, czyli uwarunkowane
historycznie i epistemologicznie reguły budowania wypowiedzi, które przy-
należą niejako do określonych obszarów ludziej działalności. Umożliwia to
próbę odpowiedzi na pytanie, jak postrzegani byli uchodźcy przez samych
Żydów, jak ich traktowano, kim byli? Mimo społecznego zróżnicowania i od-
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miennych losów ta grupa w swojej masie zajmowała niewątpliwie „najniższą
pozycje w gettowym inferno”. Na końcu artykułu znajduje się aneks zawiera-
jący listę punktów dla uchodźców w getcie warszawskim.

Kolejny tekst, Marty Janczewskiej („Obozy pracy przymusowej dla Ży-
dów na terenie dystryktu warszawskiego”) pozwala nam prześledzić losy in-
nej grupy Żydów – tych, którzy dostali się do obozów pracy. Niemcy, realizu-
jąc plany budowy dróg czy robót melioracyjnych, poddawali żydowską siłę
roboczą brutalnej eksploatacji. Autorka opisuje gęstą sieć obozów dystryktu
warszawskiego oraz panujące tam nieludzkie warunki życia i pracy. Obozy
bardzo szybko stały się postrachem dla Żydów, okazały się bowiem de facto
miejscami pośredniej eksterminacji. Na końcu artykułu znajduje się aneks za-
wierający listę obozów pracy w dystrykcie warszawskim. 

Rozdział autorstwa Małgorzaty Melchior „Uciekinierzy z gett po »stro-
nie aryjskiej« na prowincji dystryktu warszawskiego – sposoby przetrwania”
mówi o tych Żydach, którym – w przeważającej części jedynie chwilowo
– udało się ujść Zagładzie. Uciekli z gett, zdołali uniknąć wysłania do obozów
pracy, wyrwali się z obław i blokad, umknęli przed deportacją do obozów za-
głady i teraz ukrywają się po aryjskiej stronie. Ten tekst wyprowadza nas po-
za granice getta, a także poza punkt kulminacyjny, jakim jest Zagłada. Obser-
wujemy, w jaki sposób nieliczni rozbitkowie starali się przetrwać i jakie mie-
li szanse przetrwania.

W rozdziale następnym zawieszamy niejako opowieść o losach Ży-
dów, aby ich oczami spojrzeć na Polaków w czasie okupacji. Jacek Leociak
(„Wizerunek Polaków w zapisach Żydów z dystryktu warszawskiego”) kon-
centruje się na tym, w jaki sposób Żydzi postrzegali otaczających ich Pola-
ków. Kim dla nich byli na różnych etapach Zagłady, jakie emocje z nimi wią-
zali, na ile Zagłada zmieniła, a na ile utrwaliła przedwojenny stereotypy Ży-
da? Rekonstruując żydowskie doświadczenie na podstawie osobistych zapi-
sów powstających przede wszystkim na gorąco, jeszcze w trakcie wojny, au-
tor stara się odpowiedzieć na pytanie, jakie miejsce zajmują w tym doświad-
czeniu Polacy? 

Dariusz Libionka („Polska konspiracja wobec eksterminacji Żydów
w dystrykcie warszawskim”) zmienia perspektywę: mamy tu spojrzenie
na Żydów i „problem żydowski” z punktu widzenia konspiracyjnych struktur
Polskiego Państwa Podziemnego. Zagłada opowiedziana jest tu z nieżydow-
skiej perspektywy, z punktu widzenia mniej lub bardziej zaangażowanych
obserwatorów. 

Tom zamyka rozdział Aliny Skibińskiej „Powroty ocalałych”. Jest to za-
kończenie naturalne zarówno w sensie chronologicznym, jak i w sensie dra-
maturgicznym. Tekst ten, odmalowujący krajobraz ziem wchodzących
w skład dystryktu warszawskiego tuż po Zagładzie, może – niczym w grec-
kiej tragedii – pełnić funkcję exodos, czyli końcowej pieśni chóru schodzące-
go ze sceny. Na końcu artykułu znajduje się aneks zawierający wiele danych
o Żydach ocalałych na terenie dystryktu warszawskiego.
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Terytoria pamięci

Na ziemiach, które Niemcy nazwali dystryktem warszawskim, ślady dawnej
obecności Żydów podtrzymuje dziś już tylko pamięć. Spójrzmy na koniec,
jak – w najogólniejszych zarysach – przebiega owa praca pamięci po stronie
żydowskiej i polskiej.

Pamięć żydowska to przede wszystkim Księgi Pamięci. Większość
ksiąg upamiętniających miasta dawnego dystryktu warszawskiego spisano
w Izraelu. Powstawały od końca lat 40. do połowy lat 70., najczęściej z inicja-
tywy ziomkostwa poszczególnych miejscowości.

W każdej Księdze pojawiają się informacje na temat historii miasteczka
i osadnictwa żydowskiego, życia religijnego, kulturalnego i społecznego
przed wojną, przedstawione są także sylwetki znanych osobistości lokalnej
wspólnoty. Potem przychodzi czas na opis Zagłady i prób ratunku, wreszcie
– przedstawienie działalności ziomkostw w Izraelu i w świecie. Księgi zamy-
kają listy pomordowanych, nekrologi (także tych członków ziomkostw, któ-
rzy zmarli po wojnie). W większości Ksiąg umieszczano też indeksy nazwisk
oraz reprodukcje przedwojennych planów miasta.

Autorzy i redaktorzy Ksiąg deklarują najczęściej, że pragnęli ocalić
od zapomnienia losy miasteczka i jego mieszkańców. Równie ważnym moty-
wem spisywania Ksiąg jest akt upamiętnienia, traktowany jako wypełnienie
religijnego obowiązku. Rzadziej wspominanym motywem jest chęć zaświad-
czenia o ludobójstwie dokonanym przez Niemców. 

Księgi Pamięci są hołdem przedstawicieli pozaeuropejskich skupisk
żydowskich złożonym ich braciom z Polski. Spisujący je mają tę gorzką świa-
domość, że wraz z Zagładą życie żydowskie zniknęło z Polski raz na zawsze,
a jego odbudowa jest niemożliwa. Żegnają więc polską część historii Żydów,
odprawiają po niej żałobę i opłakują ofiary Zagłady. 

Polska pamięć o Żydach poddawana jest różnym naciskom, przecho-
dzi przez różne formy stłumienia, wyparcia, płaci daninę polityce i narodo-
wej mitologii. Jest krucha i narażona na manipulacje również dlatego, że
wciąż przedmiot tej pamięci – sami Żydzi i ich historia – pogrążony jest
w mroku niewiedzy, stereotypów, uprzedzeń, archaicznych wyobrażeń. Nie
miejsce tutaj na opisywanie fascynującej historii odkrywania owego niezna-
nego lądu ani na wyliczanie, jak dużo zostało już w tej dziedzinie zrobione.
Wskażmy jedynie kilka przykładów aktywności młodego pokolenia. Feno-
men obecności Żydów w Polsce w ostatnich latach polega bowiem na tym,
że w znacznym stopniu przywracana jest ona dzięki wysiłkom młodych Po-
laków.

Młodzież chętnie i licznie bierze udział w konkursach Fundacji Shalom
i Ośrodka Karta. Fundacja Shalom ogłosiła pierwszy ogólnopolski konkurs
dla młodzieży licealnej „Historia i kultura Żydów polskich” w pięćdziesiątą
rocznicę powstania w getcie warszawskim. Od tego czasu odbyło się już
siódmej edycji konkursu, organizowanego co dwa lata. Każdej kolejnej edy-
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cji towarzyszył wzrost zainteresowania. Łącznie we wszystkich edycjach
udział wzięło 15 000 uczniów. Konkursy Ośrodka Karta organizowane
od 1996 roku pod ogólnym hasłem „Historia Bliska” nie są poświęcone wy-
łącznie historii Żydów w Polsce. Co roku na kolejną, zróżnicowaną tematycz-
nie edycję konkursu napływa około setki prac uczniów gimnazjów i liceów,
z których wiele imponuje nie tylko swoją objętością (mają po kilkaset stron),
ale też unikatowym charakterem zebranych dokumentów, fachowością ich
opracowania i dojrzałością sądów. Wśród tych prac znajduje się wiele po-
święconych historii lokalnych wspólnot żydowskich.

Niektóre lokalne społeczności organizują też akcje upamiętniające.
W 1992 roku ustawiono obok stacji kolejowej w Falenicy pomnik ku czci
6500 Żydów przypędzonych tam przez Niemców z Rembertowa. Marsz pa-
mięci Rembertów–Falenica odbył się w pięćdziesiątą rocznicę zagłady fale-
nickiego getta. Jego inicjatorem był zarząd tamtejszego Komitetu Obywatel-
skiego „Solidarność”. Inicjatywa falenickiej „Solidarności” z 1992 roku nie do-
czekała się jednak kontynuacji. 

Podobną i tym razem cykliczną akcję zorganizowali mieszkańcy pobli-
skiego Otwocka, gdzie w 2002 roku powołano do życia Społeczny Komitet
Pamięci Żydów Otwockich i Karczewskich. Pierwszym działaniem Komitetu
było porządkowanie terenu cmentarza otwockich Żydów w lesie anieliń-
skim. Prace nad oczyszczaniem macew trwają do dziś, biorą w nich udział
członkowie i sympatycy Komitetu, młodzież lokalnych szkół oraz – dzięki ini-
cjatywie przełożonego otwockiego zgromadzenia baptystów, wielebnego
Steve’a Recce’a – również grupy młodzieży amerykańskiej. Planuje się arty-
styczne oznaczenie terenu nekropolii, poprzez symboliczne wyznaczenie
granicy między cmentarzem a resztą przestrzeni – ma tu stanąć „Brama Świa-
tła”. Od 2002 roku obchodzi się rocznicę likwidacji otwockiego getta. 19
sierpnia wieczorem z rampy kolejowej, skąd wywożono Żydów do Treblin-
ki, rusza pochód, którego uczestnicy z zapalonymi świecami dochodzą
do kamienia pamięci otwockich Żydów przy ulicy Reymonta. 

W Piasecznie istnieje stowarzyszenie Grupa Studnia O, skupiające lu-
dzi, którzy uprawiają sztukę opowiadania w różnorodnych postaciach. Ich
działania artystyczne i poszukiwania naukowe, a także praca warsztatowa
mają na celu tworzenie szczególnego rodzaju wydarzeń zwanych „widowi-
skami narracyjnymi”. Fascynuje ich żydowska historia miasta. Z tej fascynacji
powstało widowisko narracyjne zatytułowane „Taniec opowieści, czyli cha-
sydzi z Piaseczna”. 

Warto też odnotować działalność wydawnictw lokalnych, które w cało-
ści lub częściowo są poświęcone historii społeczności żydowskiej na danym
terenie. Mamy opracowania o Żydach Piaseczna, Marek koło Warszawy, Sie-
dlec, Grodziska Mazowieckiego. Żydów z miast i miasteczek dawnego dys-
tryktu warszawskiego można też szukać na stronach internetowych, ale trze-
ba przyznać, że najczęściej pojawiają się tam informacje w postaci zdawko-
wego zdania dotyczącego Zagłady. Na stronach kilku miast wspomina się co
prawda o wcześniejszych niż wojenne dziejach osadnictwa żydowskiego, ale
20
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wszystkie informacje nie przekraczają trzech zdań. Nieco obszerniejsze wia-
domości o losach, szczególnie wojennych, ludności żydowskiej zawierają ofi-
cjalne strony miast Główna i Łosic. Na stronie tej ostatniej miejscowości
umieszczono szczegółowy opis akcji likwidacyjnej, wspomniano też o przy-
padkach wydawania Żydów w ręce Niemców. O szmalcownictwie pisze tak-
że autor wyczerpującego opracowania historycznego umieszczonego
na stronie miasta Łochowa i jego okolic. Odtwarzając dzieje pobliskiego
Ostrówka i Urli, przedstawia szczegółowo losy dwóch tamtejszych żydow-
skich rodów fabrykanckich: Perlisów i Loewensteinów. 

Na ogólnie nijakim tle pozytywne wyjątki stanowią strony internetowe
Piaseczna i Góry Kalwarii. Strona kalwaryjska najwięcej miejsca poświęca
oczywiście dynastii tamtejszych cadyków, których listę umieszcza pod szcze-
gółowym opisem miejscowych żydowskich zabytków. Niezwykłą stroną in-
ternetową jest strona piaseczyńska. Solidnemu opracowaniu historycznemu
dziejów Żydów towarzyszą świadectwa ocalałych i świadków, są opisy za-
chowanych budynków i zdjęcia żydowskich mieszkańców Piaseczna, a także
wspomnienia Polaków o żydowskich sąsiadach. Ten imponujący zbiór infor-
macji zawdzięcza Piaseczno kwerendzie i pracy Grupy Studnia O.

Co dalej z pamięcią o Żydach w Polsce? Co dalej ze świadomością wie-
lowiekowej obecności żydowskich mieszkańców mazowieckiej prowincji,
których życie i zagładę w czasie II wojny światowej przedstawiamy w tej
książce? Czy te wszystkie inicjatywy wystarczą, aby rozproszyć mrok niepa-
mięci? Czy wystarczą, aby noc kojarzyła się nam z magią prowincjonalnego
pejzażu, a nie z ciemnością zapomnienia.

Barbara Engelking
Jacek Leociak

Dariusz Libionka
Monika Polit
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